Verlengde Talmalaan

Die keer neem ik Arie Kleywegt mee naar huis. Bij de voordeur blijft hij nog vertwijfeld staan en vraagt: ,,Jij woonde toch in een soort boerderijtje?" Ik leg hem uit dat we een poosje in het huis van mijn broer logeren. Deze heeft een etage gehuurd boven een mevrouw, waar je geen kind aan hebt.

En het is op de laan waar ik vroeger vaak kwam omdat Tijn van school er woonde. Ook speelde ik er soms wintersportje bij het zandbedrijf van meneer Kok, onder aan die laan. Meneer Kok had dat gespeel liever niet. Veel te gevaarlijk, volgens hem.

Zo, kijkt Arie als hij in die oranjeachtige kuipstoel van mijn broer zit. Voor hem is het mooi genoeg geweest, die drie dagen dat ik met hem op stap ben geweest. Niet dat dat perse ook moest. Dat niet meteen. Maar ja, wanneer de voorzitter van de VPRO aan je vraagt of je over de vertrekkende
televisiedirecteur een boekje wilt schrijven, zeg je niet meteen nee. En nog erger – en dat is ook een
handicap – wanneer je er ook nog iets origineels van wilt maken.

Dat krijg je wanneer je zo'n beetje met Arie bent opgegroeid. Ga maar na: ik lig in bed. Heel modern in een opklapbed en wat hoor ik op een keer in de koptelefoon van mijn kristalontvanger wanneer ik heel en heel erg stil lig? Inderdaad, dat er ergens op zee een schip aan het vergaan is.
Oke, dat gebeurt wel meer. Maar deze keer vertikt de kapitein zijn schip, Flying Enterprise te verlaten. En dat is meteen groot wereldnieuws, waar Arie voor de VARA-microfoon zo geroerd verslag van doet dat het opklapbed bijna begint te drijven.

Arie krijgt het patent op ooggetuigen-verslagen voor de radio. Geen gebeurtenis ontgaat hem. Overal is hij bij. Een stapje naar de net uitgevonden televisie is dan ook zo gemaakt. Eerst bedenkt Arie Achter het nieuws voor de VARA, waarna hij de overstap naar de V.P.R.O. maakt en daar bijna persoonlijk de puntjes tussen de kapitalen uitgumt.

In een mum van tijd is de keurige omroep van weleer groot voorpaginanieuws. Ja wie laat er dan ook een blote mevrouw en een spruitjes schoonmakende koningin toe? Inderdaad, Arie Kleywegt. En wie moet er een maand later op de televisie om bijna te smeken of niet iedereen zijn lidmaatschap wil opzeggen? Heel juist, Arie Kleywegt.

Nou ja, om enige eenzijdigheid in het boekje te vermijden interview ik ook nogal wat mensen uit Aries omgeving: van Siebe van der Zee tot zijn exen.
Dan is het boekje klaar en slaat Arie zelf aan het lezen. Dat is afgesproken. ,,Ja, ik wil toch even weten wat ik krijg zegt 'ie nog en na lezing is het oké. Ik ben blij tot het moment dat Arie in een radio-interview over het boekje zegt dat alles gelogen is.
Echt Arie.

Boudewijn Paans.