Soesterbergsestraatweg

Tussen mij en garage Van Kooy is het nooit wat geworden. Eigen schuld, dat wel maar toch jammer, daar ze bij Van Kooy geen rommel verkopen. Ik leef ruim vijftig jaar geleden wel in die veronderstelling. Een en ander komt zo: ik rijd al in een stuk of drie auto's joy. Ik ben bezig met mijn rijbewijs en dan zie ik me daar in de etalage van Van Kooy toch een oude auto staan en ik denk: dat lijk is voor mij.

Dus ik naar Van Kooy en vraag aan een verkoper, die vrij aanstellerig adviseur heet, wat 'ie voor dat oude ding nog moet hebben? Wanneer de man weer is bijgekomen informeert hij met een gebroken stem of ik wel weet van wie die bijzondere Mercedes is geweest?

Ik weet het. Van de burgemeester, die heel de dag probeert om prins Bernhard te imiteren. Zeker, dan moet je van goeden huize komen en toevallig komt de eerste burger van Soest van goeden huize. De man is baron.

Zie maar eens hoe de burgemeester zijn overjas draagt. Inderdaad, als de prins der Nederlanden. Deze draagt zijn jas als een mantel. Ik maak me er niet druk over. Alleen het 'mantelgedrag' doet me zo hinderlijk denken aan het tuig dat in het derde rijk rondloopt.

Overdreven? Oke, dan gaan we verder over auto's door te zeggen dat ik me vergist heb in die 'oude' auto van de burgemeester.

Met gemak dertig jaar later sta ik weer bij Van Kooy. Wat nu weer? Wil ik laten zien dat ik niet van de straat ben? Nee, ik mag van de zaak eindelijk een auto uitzoeken. Ik doe, wel onder een bepaald bedrag, maar eens gek. Tegen mij hoef je dat maar twee keer te zeggen. Voor ik mijn zin heb afgemaakt zegt de Van Kooy verkoper, die opnieuw adviseur is, dat 'ie geen stickers heeft. Pardon? Nee, we hebben geen stickers, herhaalt hij nors.

Oke, dan koop ik toch een Peugeot.

Vervolgens ga ik met pensioen. En dan is de auto van de zaak niet goed meer. Nee, je moet hoger zitten. Zit je dan dichter bij hemel? Ook dat, maar het zit veel makkelijker, zeggen ze zelfs op de televisie.

Maar ze zeggen daar ook dat je al je spieren moet blijven gebruiken. Dan blijven ze krachtig en soepel. Dus wat doe je. Je koopt zo'n hoge auto. Inderdaad, niet lachen, weer bij Van Kooy, die stiekem naar Amersfoort is verhuisd.

Ik word er ontvangen of ik een 500 SL-aanschaf, terwijl ik braaf in de 200 serie blijf. Nou en toen is die mooie hoge auto van achteren in elkaar gereden door een andere invalide. En de 'nieuwe' auto van Van Kooy zakt helemaal door zijn onderstel in Italië. Jammer, tussen mij en garage Van Kooy is het nooit wat geworden.

Boudewijn Paans